Mensonge, erreur, opinion, omission : ce que la science établit, ce que le droit protège, ce qui reste indécidable

L’expérience « Et si personne ne pouvait mentir pendant 24 heures ? » est une fiction spéculative. Aucun dispositif ne rend, aujourd’hui ou dans un avenir prévisible, le mensonge physiquement impossible. Ce point de départ n’est ni une prédiction ni une annonce technologique : c’est un instrument de pensée destiné à observer ce que le mensonge, l’omission et le silence font réellement à la vie en commun.

Le récit pousse volontairement le curseur à l’extrême pour rendre visible une question plus modeste et plus sérieuse : que recouvre exactement le mot « mentir » ? Et que se passe-t-il, concrètement, lorsqu’une société ne distingue plus le mensonge de l’erreur, de l’opinion, de l’omission ou du silence protégé par le droit ?

Ce dossier sépare ce qui est documenté par la recherche et par le droit, ce qui relève d’une projection raisonnée, et ce qui a été inventé pour les besoins du récit.

Le débat public confond souvent ce que la philosophie et le droit distinguent avec soin. La synthèse de référence de la Stanford Encyclopedia of Philosophy rappelle qu’un mensonge suppose une affirmation que l’on croit fausse, formulée avec l’intention de tromper autrui. Une erreur sincère est une affirmation fausse que l’on croit vraie : l’intention de tromper y fait défaut, ce qui la distingue radicalement du mensonge. Une opinion, aussi discutable soit-elle, n’est ni vraie ni fausse au sens factuel : elle exprime une appréciation, pas une affirmation de fait vérifiable.

L’omission consiste à ne pas dire quelque chose, sans affirmer de contre-vérité : elle peut être anodine, stratégique, ou protégée par le droit. Le secret protégé par le droit, enfin, est une catégorie à part entière : le secret professionnel, le secret médical ou le droit de se taire ne sont pas des formes déguisées de mensonge, mais des silences que la loi autorise ou impose explicitement, pour des raisons d’intérêt général ou de protection de la personne.

Confondre ces cinq situations conduit à des jugements moraux et juridiques erronés. Le récit place précisément le joueur devant cette confusion : un monde qui empêcherait « le mensonge » sans définir ce qu’il empêche exposerait aussi bien l’erreur involontaire que le secret légitime.

La méta-analyse de Bond et DePaulo, portant sur 206 études et plus de 24 000 observateurs, établit un résultat robuste et souvent sous-estimé : sans aide technique, un être humain distingue un mensonge d’une vérité avec une précision proche du hasard. Les indices comportementaux traditionnellement associés au mensonge — regard fuyant, hésitation, gestes — ne sont pas fiables : les travaux de synthèse d’Aldert Vrij montrent que ces signaux varient trop selon les personnes et les situations pour constituer une preuve.

Le polygraphe n’échappe pas à cette limite. Le rapport du National Research Council, commandé par le Congrès américain, conclut que la théorie physiologique sur laquelle repose le polygraphe est fragile et que sa validité, déjà incertaine dans des contextes de test contrôlés, s’effondre davantage lorsqu’il est utilisé comme outil de dépistage à grande échelle. L’Association américaine de psychologie confirme cette conclusion : l’état des connaissances ne permet pas d’affirmer qu’un polygraphe détecte le mensonge de façon fiable.

Et l’imagerie cérébrale ?

Les techniques plus récentes d’IRM fonctionnelle ont été présentées comme une alternative plus rigoureuse. L’analyse de Farah et de ses coauteurs, publiée dans Nature Reviews Neuroscience, montre que ces techniques n’ont jamais été validées dans des conditions proches d’un usage réel — hors laboratoire, avec des enjeux authentiques pour la personne testée — et que leur adoption par certains tribunaux américains a précédé, plutôt que suivi, cette validation.

Ce que la recherche établit, en somme, n’est pas qu’un instrument fiable existe et reste à généraliser. C’est l’inverse : aucune méthode, humaine ou technique, ne permet aujourd’hui de détecter un mensonge avec une fiabilité suffisante pour fonder seule une décision. Le dispositif du récit, qui rend le mensonge impossible plutôt que de le détecter, contourne cette limite scientifique réelle en inventant une solution qui n’existe pas.

L’étude de référence de DePaulo sur la vie quotidienne montre que le mensonge n’est pas un événement rare : les participants de son étude en diaire rapportaient en moyenne plusieurs mensonges par jour, la majorité d’entre eux qualifiés de bénins et orientés vers la préservation d’une relation ou d’une image sociale plutôt que vers un profit matériel.

L’étude expérimentale d’Erat et Gneezy distingue les mensonges qui profitent uniquement à celui qui ment de ceux qui visent, au moins en partie, le bien-être de l’interlocuteur — sans que cette distinction efface le fait que les deux catégories restent, au sens strict, des mensonges. Le concept de civilité décrit par Erving Goffman éclaire une part de ce phénomène : une part importante de la coexistence sociale repose sur des ajustements tacites, des retenues et des convenances qui ne sont pas toujours des mensonges au sens strict, mais qui partagent avec eux une fonction d’amortissement des frictions sociales.

Ce que cela ne veut pas dire

Documenter la fréquence et la fonction sociale de certains mensonges n’équivaut pas à les justifier moralement. Sissela Bok, dans son ouvrage de référence sur l’éthique du mensonge, insiste au contraire sur le fait que la banalité d’un mensonge ne dispense pas de l’examiner : elle propose une méthode d’évaluation au cas par cas plutôt qu’une autorisation générale. Le récit ne tranche pas ce débat ; il le met en scène.

Le droit ne traite pas tout silence comme suspect. Le droit de se taire, reconnu par la Cour européenne des droits de l’homme dans l’arrêt John Murray contre Royaume-Uni et précisé dans l’arrêt Saunders contre Royaume-Uni, découle du droit à un procès équitable garanti par l’article 6 de la Convention européenne des droits de l’homme : nul ne peut être contraint de contribuer à sa propre incrimination. Le droit français reconnaît ce même principe dans l’article préliminaire du code de procédure pénale, et le Conseil constitutionnel en a précisé la portée à plusieurs stades de la procédure pénale.

Le secret professionnel, sanctionné pénalement par l’article 226-13 du code pénal, et le secret médical, garanti par l’article L1110-4 du code de la santé publique, organisent des silences imposés par la loi dans l’intérêt des personnes concernées, non des mensonges tolérés. La protection de l’identité des lanceurs d’alerte, instaurée par la directive européenne 2019/1937 et transposée en droit français par la loi du 21 mars 2022, dite loi Waserman, relève de la même logique : rendre possible un silence sur une identité, pour permettre la révélation d’une vérité d’intérêt général.

Ce que le récit interroge

Un dispositif qui abolirait « le mensonge » sans distinguer ces silences légitimes empêcherait-il aussi le droit de se taire, le secret professionnel, la protection d’un lanceur d’alerte ? Le récit ne répond pas à cette question à la place du joueur : il la pose, décision après décision.

Le manuel de référence publié par l’UNESCO distingue la mésinformation (une information fausse partagée sans intention de nuire), la désinformation (une information fausse créée et partagée avec l’intention de nuire) et la mal-information (une information exacte mais diffusée dans l’intention de nuire, par exemple hors de son contexte). Cette typologie confirme, à l’échelle de l’information publique, la distinction posée par la philosophie entre l’erreur sincère et le mensonge intentionnel.

Un dispositif qui empêcherait « le mensonge individuel » ne réglerait donc rien, par construction, à la mésinformation involontaire ni à la mal-information fondée sur des faits exacts mais décontextualisés. Cette limite est au cœur de ce que le récit choisit de ne pas résoudre : rendre les affirmations vraies n’a jamais suffi à rendre une société bien informée.

Le dispositif qui rend tout mensonge impossible, l’organisme qui l’active, les personnages et leurs dialogues sont entièrement inventés. Aucune ressemblance avec une personne, une institution ou un événement réel ne doit être recherchée. Le compte à rebours de 24 heures est un ressort narratif : rien n’indique, dans les sources scientifiques et juridiques citées, qu’une telle durée aurait une pertinence particulière.

Ce que l’expérience ne collecte pas

L’expérience n’analyse aucune parole ni aucun texte prononcé par la personne qui joue, ne mesure aucun indice physiologique et ne demande aucun compte. Elle ne traite que les décisions prises dans le récit.

APRÈS ne prétend pas qu’un monde sans mensonge soit possible, ni qu’il serait souhaitable. L’intérêt de ce scénario n’est pas le dispositif qui empêche de mentir : c’est ce qu’il oblige à distinguer. Ce qui relève du mensonge, et ce qui relève de l’erreur, de l’opinion, de l’omission ou d’un secret que le droit protège pour de bonnes raisons.

La fiction sert ici d’instrument d’observation. Le dossier sert à ce que personne ne la prenne pour une thèse scientifique ou une promesse technologique.