Pourquoi deux personnes peuvent-elles se souvenir différemment de la même conversation ?

Frederic Bartlett, à Cambridge dans les années 1930, fit répéter à des participants une histoire issue d'une culture éloignée de la leur. À chaque restitution, le récit se raccourcissait, s'ordonnait, et les éléments inhabituels étaient remplacés par des éléments familiers. Il en tira la notion de mémoire reconstructive : rappeler, c'est reconstruire une version cohérente à partir de traces partielles et d'attentes.

Cette reconstruction n'est pas perçue comme telle. Le souvenir reconstruit se présente à la conscience avec la même évidence qu'un souvenir exact, y compris pour ses parties inférées. C'est ce qui rend l'expérience du désaccord si déstabilisante : rien, de l'intérieur, ne distingue les deux.

Encodage

Ce qui est effectivement enregistré. L'attention est sélective : ce qui n'a pas été remarqué ne peut pas être rappelé.

Consolidation

Stabilisation progressive de la trace, sensible au sommeil, au délai et aux répétitions.

Rappel

Reconstruction à partir de la trace, des connaissances générales et du contexte de la question posée.

Reconsolidation

Le souvenir rappelé redevient modifiable avant d'être restocké. Raconter un événement peut donc modifier le souvenir de cet événement.

La recherche sur la mémoire du langage distingue la mémoire de surface — les mots exacts, leur ordre — et la mémoire du sens. La première s'efface très rapidement ; la seconde persiste. Autrement dit, quelques minutes après un échange, nous conservons généralement l'idée transmise, non sa formulation.

Le paradigme dit DRM, formalisé par Roediger et McDermott en 1995 à partir d'une étude de Deese, montre à quel point cette reconstruction sémantique produit du contenu inexistant : après avoir entendu une liste de mots associés à un même thème, une proportion importante de participants se souvient avec une grande confiance d'un mot central qui n'a jamais été présenté. Le souvenir n'est pas une erreur d'inattention : il est cohérent, et c'est justement cette cohérence qui le fabrique.

Elizabeth Loftus et John Palmer ont montré en 1974 qu'une simple variation lexicale dans la question posée à des témoins modifiait leur estimation ultérieure. Interrogés sur la vitesse de véhicules qui se sont « percutés » plutôt que « touchés », les participants donnaient des estimations plus élevées, et rapportaient plus fréquemment, une semaine plus tard, avoir vu du verre brisé qui n'existait pas dans la séquence.

D'autres facteurs documentés altèrent la restitution :

• —l'information reçue après coup, qui s'intègre au souvenir sans être identifiée comme postérieure
• —la répétition du récit, qui renforce la version racontée plutôt que la version vécue
• —l'état émotionnel au moment de l'échange, qui concentre l'attention sur certains éléments au détriment d'autres
• —les attentes et les connaissances préalables, qui comblent les lacunes par ce qui est plausible
• —l'enjeu personnel : ce qui nous concerne directement est encodé différemment de ce qui nous est indifférent

L'intuition courante veut qu'un souvenir vif et détaillé soit un souvenir exact. Les travaux sur les souvenirs dits « flash » — ceux d'événements marquants, dont on croit se rappeler les circonstances précises — montrent au contraire que la vivacité et la confiance se maintiennent au fil des années alors que l'exactitude des détails, elle, décline.

Cette dissociation est l'une des raisons pour lesquelles les protocoles d'audition en matière judiciaire encadrent strictement la formulation des questions et privilégient le récit libre avant toute question fermée : chaque question orientée est une occasion d'introduire de l'information dans le souvenir qu'elle prétend recueillir.

Une conversation dont on parle souvent n'est pas mieux conservée : elle est davantage retravaillée. Chaque récit sélectionne certains éléments, en abandonne d'autres, ajuste l'enchaînement pour qu'il soit compréhensible par l'interlocuteur du moment. Ce travail de mise en forme ne s'ajoute pas au souvenir : il le remplace progressivement, parce que la version la plus récemment rappelée est aussi la plus accessible au rappel suivant.

Les travaux sur la reconsolidation, ouverts par Nader, Schafe et LeDoux au début des années 2000, ont montré chez l'animal qu'un souvenir réactivé redevient temporairement modifiable avant d'être restocké. La transposition à la mémoire humaine des conversations demande de la prudence, mais elle éclaire une observation courante : les souvenirs les plus racontés sont souvent les plus lisses, les mieux structurés — et pas nécessairement les plus fidèles.

Deux personnes qui racontent différemment le même échange l'ont généralement raconté à des publics différents :

• —à des proches qui attendaient la confirmation d'un point de vue déjà exprimé
• —dans un contexte où l'enjeu portait sur un aspect précis de l'échange, et pas sur l'ensemble
• —à des moments différents, donc à partir d'états de connaissance différents sur la suite des événements
• —avec des intentions différentes : expliquer, se justifier, obtenir un conseil, clore un sujet

Aucune de ces situations ne suppose de mauvaise foi. Elles suffisent pourtant à produire, après quelques semaines, deux souvenirs façonnés par des usages distincts — et à rendre inintelligible, pour chacun, la version de l'autre.

Quelques conséquences pratiques, sans prétention thérapeutique :

1. 01Séparer l'objet du désaccord : porte-t-il sur les mots employés, sur le sens, ou sur l'effet ressenti ? Les trois ne se vérifient pas de la même manière.
2. 02Admettre que deux souvenirs incompatibles peuvent être sincères, ce qui rend la discussion possible sans accusation préalable.
3. 03Se méfier des questions suggestives adressées à l'autre — et à soi-même — lorsqu'on tente de « reconstituer » l'échange.
4. 04Considérer qu'une trace écrite produite au moment des faits vaut mieux qu'un rappel ultérieur, y compris le sien.
5. 05Renoncer à l'idée que la personne la plus certaine est la plus exacte.

Ce constat n'invite pas au relativisme : certains énoncés ont été prononcés et d'autres non, et une trace horodatée tranche souvent la question. Il invite à reconnaître que, sans trace, la confrontation de deux mémoires ne produit pas un fait, mais deux reconstructions — dont l'écart s'explique par le fonctionnement normal de la mémoire, et non par la malveillance de l'un des deux.